가게도 활기를 보이는 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 도박에서 수도 없이 진 듯, 꽤 거칠어져 있는 모습이다. 그놈은 가게 구석에 앉아있는 의대생의 어딘가를 응시하며 침을 흘리며 말했다.

이 말에 무슨 의미가 있다는건가….

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 어디에라도 있을 듯한 인간이다. 뱀수는 수상한 통역을 통해서 말을 건네왔다.

옆 테이블에 홀로 있던 소녀가 뱀수의 모습을 보며 웃고 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 폭행 사건에 휘말린 아이돌이 가게에 들어왔다. 오늘밤은 최악의 기분이다. 나에게 매우 공손히 인사를 하면서, 어린 아이와 같은 눈으로, 말하기 시작했다.

여기에도 한 사람, 계절의 끝에 남겨진 폭행 사건에 휘말린 아이돌이 있었다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 낯선 얼굴의 여고생이 가게에 들어왔다. 팔에 애인의 이름이 새겨져 있는 것 같다. 헤어진 애인의 것이지만…. 그놈은 라임을 짜넣고 리드미컬하게 이렇게 말했다.

나는 그 때 확실히 그놈의 살의를 느꼈다….