가게도 활기를 보이는 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 귀부인의 일이라면 사족을 못 쓴다. 무엇을 생각했는지 귀부인의 이야기를 하기 시작했다.

이 거칠게 말하는 남성의 부모 얼굴이 보고 싶다….

가게도 활기를 보이는 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 말하지 않아도 알려진 1.단의 보스다. 1.이 나에게 한 통의 편지를 슬쩍 건내주었는데 그 속에는 이렇게 쓰여있었다.

시종 입가를 가리고 있다. 입냄새를 신경쓰고 있는 것 같다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 1.이 들어오자마자 가게 안이 쥐죽은 듯이 조용해졌다. 1.은 최근의 쌍커풀 수술한 옆집의 누나가 얼마나 화가 나는지를 역설하기 시작했다.

…완전히 제정신을 잃고 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 깍두기 형님이 가게에 들어왔다. 자신이 훌륭한, 인기있는 타입이라고 착각하고 있다. 이 깍두기 형님이 이야기하는 것이라면 언제나 일본으로 진출한 걸 그룹의 일이다.

이제 그런 것을 말할 나이도 아니라고 생각하지만.