가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 숙녀의 몸에서 감도는 고급 향수의 향기가 가게 전체에 퍼진다. ioio은 비통한 얼굴로 쓰러지듯 카운터에 앉았다.

넓적다리 사이를 긁는 것만은 그만두어 주었으면 한다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 거칠게 말하는 남성의 일이라면 사족을 못 쓴다. 이곳에서만 하는 말이라며, 긴 이야기를 시작했다.

…말하는 내내 눈이 완전히 풀어져 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 자신이 훌륭한, 인기있는 타입이라고 착각하고 있다. 이마, 목덜미, 겨드랑이를 손수건으로 대충 닦은 뒤, 침을 튀기면서 이렇게 말했다.

…진짜?

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. ioio은 어디서 주워 들은지도 모를 소문을 이야기하기 시작했다.

변태에게 푹 빠진 것 같다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 근방의 냉동 보존 사체들을 모아 돈을 긁어모으고 있는것 같다. 나에게 매우 공손히 인사를 하면서, 어린 아이와 같은 눈으로, 말하기 시작했다.

이 말에 무슨 의미가 있다는건가….

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 자신이 훌륭한, 인기있는 타입이라고 착각하고 있다. ioio은 가게 구석에 앉아있는 깍두기 형님의 어딘가를 응시하며 침을 흘리며 말했다.

옆 테이블에 홀로 있던 깍두기 형님이 ioio의 모습을 보며 웃고 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. 순직 경관이라는 직업이 마음에 드는 듯, 이런 이야기를 시작했다.

여기에도 한 사람, 계절의 끝에 남겨진 마담이 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 개미 허리의 여자는 노인을 찾고 있는 것 같이, 담배를 비벼 끄고는, 있는 생색 없는 생색을 다 내며 이렇게 이야기를 꺼내기 시작했다.

ioio은 한 번쯤 의사와 상담을 해 보는 것이 좋을지도 모른다….

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 한 번 보면 결코 잊을 수 없는 강렬한 풍모다. 나에게 꼬리치며 이렇게 말했다.

…마음 속으로 그렇게 생각했을 뿐 실제로는 아무것도 말하지 않았다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 아마 전에 다른 손님과 같이 온 일이 있었을 것이다. ioio은 주위를 경계하듯 이렇게 말하기 시작했다.

그런 이야기는 자신의 가슴에 담아두는 게 어때.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. 도박에서 수도 없이 진 듯, 꽤 거칠어져 있는 모습이다. ioio은 지금 하는 일인 순직 경관을 그만두고 싶다는 식의 이야기를 해왔다.

이야기를 하는 ioio을 나는 물끄러미 바라보고 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 지겹게도 또, ioio이 찾아왔다. ioio이라는 이름인 것 같지만 어차피 가명이겠지…. ioio은 비통한 얼굴로 쓰러지듯 카운터에 앉았다.

따분한 이야기였다….