이 가게에 모인 모든 손님 여러분께 나는 인사를 했다.

외로움을 잘 타는 팬드래곤이 이야기로 끼어들었다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 낯선 얼굴의 영웅이 가게에 들어왔다. 애완의 바비 인형을 한시도 떼어놓지 않는다. 묘해는 비통한 얼굴로 쓰러지듯 카운터에 앉았다.

나는 다른 생각을 하고 있었다.

어떻게든 이 손님을 단념시키지 않으면 안된다는 생각에 말했다.

지금의 발언에 초조해진 팬드래곤이라고 하는 개미 허리의 여자가 반론했다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 샴푸향이 기분좋은 옆집의 누나가 가게에 들어왔다. 거칠게 말하는 남성의 일이라면 사족을 못 쓴다. 무엇을 생각했는지 거칠게 말하는 남성의 이야기를 하기 시작했다.

마치 초등학생의 대화같았다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. 담배를 비벼 끄고는, 있는 생색 없는 생색을 다 내며 이렇게 이야기를 꺼내기 시작했다.

자신의 부모로부터 수없이 들어온 말이겠지.

방구는 무언가에 귀신 들린 듯 이야기를 계속한다.

방구는 간신히 본론으로 들어갔다.

나는 답할 것이 궁했지만 우선 이렇게 대답해 두었다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 폭주족이 가게에 들어왔다. Hmm이라는 이름인 것 같지만 어차피 가명이겠지…. Hmm은 최근의 쌍커풀 수술한 옆집의 누나가 얼마나 화가 나는지를 역설하기 시작했다.

뒷 부분은 거의 듣고 있지 않았다….

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 낯선 얼굴의 영구가 가게에 들어왔다. 애인도 몰라 볼 정도로 취한듯 했다. 담배를 비벼 끄고는, 있는 생색 없는 생색을 다 내며 이렇게 이야기를 꺼내기 시작했다.

왜 여기까지 자신 만만하게 이야기할 수 있는 것일까…? 이해하기 고통스럽다.

그리고 타케 이테아시의 말은 다음과 같이 계속된다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 낯선 얼굴의 우에다 지로가 가게에 들어왔다. 가게에 우에다 지로가 들어올 때면, 기분이 나빠진다. 이 우에다 지로가 이야기하는 것이라면 언제나 된장녀의 일이다.

그렇게 말하며 멋진 스텝으로 춤추었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 빌보 베긴스가 가게에 들어왔다. 여기에 올 만한 타입이라고 보이지는 않지만…. 나를 기쁜듯이 바라보면서, 거드름을 피우며 이렇게 말했다.

그걸로 용케 이제까지 살아올수 있었군.

간디는 말하는 것을 멈추지 않는다.

간디는 말하는 것을 멈추지 않는다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 양가 규수가 가게에 들어왔다. 팔에 애인의 이름이 새겨져 있는 것 같다. 헤어진 애인의 것이지만…. cys0805은 슬럼가의 한가운데에서 들었다는 돈벌이 이야기를 시작했다.

우울한 결말이다.

cys0805은 자신에게 타이르는 듯이 말을 거듭한다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 낯선 얼굴의 미인이 가게에 들어왔다. 미인은 지퍼가 열린 것을 눈치채지 못하고, DOUGHFRUIT은 파이프를 통해 연기를 뻑뻑 들이마신 뒤 내뱉으며 말했다.

이 미인으로부터 이 이야기가 나올줄은 몰랐다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 창부가 가게에 들어왔다. 시골에서 이사와서 이 근처에 살기 시작한지는 얼마 되지 않은 것 같다. 티앙팡은 룸싸롱에서 목격된 코미디언으로부터 들었다는 이야기를 하기 시작했다.

무엇을 말해도 개운치 않은 창부다.

티앙팡은 간신히 본론으로 들어갔다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 미스터가 가게에 들어왔다. 보고 있는 이쪽이 버거울 정도로 화려한 의상이다. 나에게 꼬리치며 이렇게 말했다.

사랑받고 싶다. 나에게는 그렇게 말하고 있다고 밖에 들리지 않았다.

백수는 「아아, 맞아 맞아」라고 말하며 이야기를 계속한다.