늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. sunohara은 지금 하는 일인 무직을 그만두고 싶다는 식의 이야기를 해왔다.

사람의 귀가 두개인 이유는 이 sunohara의 말을 흘려 보내기 위해서 일거다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 낯선 얼굴의 간달프가 가게에 들어왔다. 일전에 신문에 실렸던 간달프다. sunohara은 카운터 위에 있던 뉴욕 타임즈를 소리내어 읽기 시작했다.

사실이라면 꽤 위험한 이야기다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 한 번 보면 결코 잊을 수 없는 강렬한 풍모다. 케네스는 어디서 주워 들은지도 모를 소문을 이야기하기 시작했다.

응? 어디선가 들은 것 같은 말이다….

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 섹시 다이너마이트가 가게에 들어왔다. 오래 살고 보면 이런 손님도 드물지 않다. 나에게 얼굴을 가까이 대고는, 입냄새를 풍기며 말하기 시작했다.

나는 그 자리에서 도망가고 싶은 기분으로 가득했다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 이렇게 보여도 돈 앞에서는 더럽다. masterpiece은 크게 손을 벌리며 아는 사람의 테이블에 앉았다.

최근 화제의 중심 인물은 누구냐고? 물론 눈앞에 있는 이 masterpiece이지.

masterpiece의 머신건 토크는 아직도 계속된다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 향수냄새가 짙게 나는 중년이 들어왔다. 향수냄새가 짙게 나는 중년이 가게로 들어오자 마자 악취가 풍겼다. 코스프레기사단은 가게 구석에 앉아있는 아오이 소라의 어딘가를 응시하며 침을 흘리며 말했다.

그렇게 말한 코스프레기사단의 표정은 심히 피곤해 보였다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 애인도 몰라 볼 정도로 취한듯 했다. 나에게 구아바쥬스를 주문하고 이렇게 말했다.

그렇게 말하며 멋진 스텝으로 춤추었다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 ○○이 들어왔다. 아마 전에 다른 손님과 같이 온 일이 있었을 것이다. name은 최근의 ◎◎이 얼마나 화가 나는지를 역설하기 시작했다.

아마 스스로도 무슨 말을 하고 있는지 모르겠지.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 ○○이 들어왔다. name이 들어오자마자 가게 안이 쥐죽은 듯이 조용해졌다. 황폐해진 영혼을 억누를 수 없는지 나에게 그것을 표출시키기 시작했다.

그래 시작은 재밌었다. 다음은?

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 ○○이 들어왔다. 이 ○○보다 더한 성격은 세상에 존재하지 않겠지…, name은 주위를 경계하듯 이렇게 말하기 시작했다.

아직도 깊은 지식을 늘어놓기를 좋아하는 것 같다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 ○○이 들어왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. 이곳에서만 하는 말이라며, 긴 이야기를 시작했다.

농담으로선 웃을 수 없다.

아직 아침 공기가 느껴지는 때에, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 ○○이 들어왔다. 얼마전 ◎◎들과 문제가 되었던 인물이다. 나에게 매우 공손히 인사를 하면서, 어린 아이와 같은 눈으로, 말하기 시작했다.

사실은 이런 일은 한 글자도 생각하지고 있지 않았다. 말뿐인 ○○이다.