아직 아침 공기가 느껴지는 때에, 낯선 얼굴의 귀공자가 가게에 들어왔다. 근방의 무직들을 모아 돈을 긁어모으고 있는것 같다. 마몬666은 파이프를 통해 연기를 뻑뻑 들이마신 뒤 내뱉으며 말했다.

마치 초등학생의 대화같았다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 유부남이 가게에 들어왔다. 의문의 사나이는 가게 안의 창부에게 손바닥에 하는 키스를 보내며, 나에게 얼굴을 가까이 대고는, 입냄새를 풍기며 말하기 시작했다.

이 유부남으로부터 이 이야기가 나올줄은 몰랐다.

자신의 일처럼 열심히 듣고 있던 알바하는소년이 눈물을 흘리며 호소했다.

지금의 이야기를 이해할 수 없었는지, 앙쥬가 되물어 왔다.

가게 밖에서 누군가가 큰 소리로 울부짖고 있다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 변태가 가게에 들어왔다. 혈관에 피가 흐르지 않을 듯한 인간이다. 자신이 사랑하던 것은 룸녀뿐이었다라고 말하기 시작했다.

나는 다른 생각을 하고 있었다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 얼굴의 귀부인이 가게에 들어왔다. 도박에서 수도 없이 진 듯, 꽤 거칠어져 있는 모습이다. 모지는 라임을 짜넣고 리드미컬하게 이렇게 말했다.

안됐지만, 나는 전혀 이야기를 듣고 있지 않았다.

다른 손님들도 취기가 돌 무렵, 낯선 얼굴의 근육남이 가게에 들어왔다. 이 근방에서 애인으로 하고 싶지 않은 근육남 베스트 10에 들어갈 것 같다. maqq은 가게 구석에 앉아있는 여선생의 어딘가를 응시하며 침을 흘리며 말했다.

뒷 부분은 거의 듣고 있지 않았다….

아직 아침 공기가 느껴지는 때에, 낯선 얼굴의 노인이 가게에 들어왔다. 노인은 요부를 찾고 있는 것 같이, 나에게 매우 공손히 인사를 하면서, 어린 아이와 같은 눈으로, 말하기 시작했다.

왜 여기까지 자신 만만하게 이야기할 수 있는 것일까…? 이해하기 고통스럽다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 젊은이가 가게에 들어왔다. 이 젊은이보다 더한 성격은 세상에 존재하지 않겠지…, JosephStoon은 비통한 얼굴로 쓰러지듯 카운터에 앉았다.

그걸로 용케 이제까지 살아올수 있었군.

지나가던 numg94이 다음과 같이 암시했다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 한 번 보면 결코 잊을 수 없는 강렬한 풍모다. 이마, 목덜미, 겨드랑이를 손수건으로 대충 닦은 뒤, 침을 튀기면서 이렇게 말했다.

우울한 결말이다.

한참 방관하고 있었던 numg94이 아무에게도 들리지 않게 이렇게 중얼거렸다.

거기에 눈치없는 토르의 한숨 나오는 썰렁한 한 마디가 이어진다.

아직 아침 공기가 느껴지는 때에, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 미중년이 들어왔다. 들은 적도 없는 회사의, 역시 들은 적 없는 직함을 가졌다. 코스프레기사단은 크게 손을 벌리며 아는 사람의 테이블에 앉았다.

너무 필사적이었기에 나는 무심코 불어 버렸다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 꼬마가 가게에 들어왔다. 불행을 그림으로 그린 듯한 타입이다. bald22은 생각해 낸 것처럼, 이렇게 말하기 시작했다.

무엇을 말해도 개운치 않은 꼬마다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 일본으로 진출한 걸 그룹이 가게에 들어왔다. 일본으로 진출한 걸 그룹이 가게로 들어오자 마자 악취가 풍겼다. 나를 기쁜듯이 바라보면서, 거드름을 피우며 이렇게 말했다.

사랑받고 싶다. 나에게는 그렇게 말하고 있다고 밖에 들리지 않았다.

나루시안은 생각난 듯 이렇게 중얼거렸다.

다른 손님들도 취기가 돌 무렵, 낯선 얼굴의 여선생이 가게에 들어왔다. 명함에 찍힌 무직이라는 직업을 볼 때마다 웃음을 참기 어려울 때가 있다. 첫날은 생각해 낸 것처럼, 이렇게 말하기 시작했다.

자신의 부모로부터 수없이 들어온 말이겠지.