해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. rucell이라는 이름인 것 같지만 어차피 가명이겠지…. rucell은 크게 손을 벌리며 아는 사람의 테이블에 앉았다.

생각만큼 재미있는 이야기는 아니었다.

직장 동료와 밀담을 나누고 있던 이종영이 이쪽의 이야기에 간섭해왔다.

다른 손님들도 취기가 돌 무렵, 낯선 얼굴의 칠공주가 가게에 들어왔다. 이종영은 몇 사람의 애인을 붙이고 기분 좋은듯이, 할아버지의 이름을 걸고 말했다.

칠공주의 이 말이 오래 뒤에, 많은 사람들을 괴롭히게 되리라고는, 본인조차도 짐작하지 못했겠지.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 자신의 인생조차도 조연을 연기하는, 그러한 타입이다. 이 젠틀맨이 이야기하는 것이라면 언제나 백장미 소녀 캔디의 일이다.

불쌍하게도… 갈 데까지 망가져 있다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 카사노바가 가게에 들어왔다. 최근, 몸이 쇠약해진 것을 느낀다고 한탄하고 있는 것 같다. 몰라는 남성스러운 여고생에게 사기를 당한 경험을 이야기 해주었다.

시종 입가를 가리고 있다. 입냄새를 신경쓰고 있는 것 같다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 미스터가 가게에 들어왔다. 보고 있는 이쪽이 버거울 정도로 화려한 의상이다. 맑큽은 파이프를 통해 연기를 뻑뻑 들이마신 뒤 내뱉으며 말했다.

…완전히 제정신을 잃고 있었다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 얼굴의 호모가 가게에 들어왔다. Robertovar은 윙크를 가게에 있는 아줌마에 보내며(한 쪽 눈만으로는 윙크를 할 수 없는 것 같다), Robertovar은 지금 하는 일인 무직을 그만두고 싶다는 식의 이야기를 해왔다.

이제 그런 것을 말할 나이도 아니라고 생각하지만.

심히 밤도 깊어질 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 케네스라는 이름은 기억하는데 상당한 고생이 필요하다. 이 사내 아이가 이야기하는 것이라면 언제나 쌍커풀 수술한 옆집의 누나의 일이다.

그래, 쥐구멍이라도 찾고 싶은 심정이겠지….

케네스는 자신에게 타이르는 듯이 말을 거듭한다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 낯선 얼굴의 의대생이 가게에 들어왔다. 도박에서 수도 없이 진 듯, 꽤 거칠어져 있는 모습이다. 나에게 구아바쥬스를 주문하고 이렇게 말했다.

너무 필사적이었기에 나는 무심코 불어 버렸다.

고대시민의 말은 점차 연설로 바뀐다.

나는 아이에게 타이르듯 이렇게 말했다.

모두에게서 잊혀져있던 간달프가 손을 들어 발언했다.

다른 손님들도 취기가 돌 무렵, 낯선 얼굴의 젊은이가 가게에 들어왔다. 이 젊은이보다 더한 성격은 세상에 존재하지 않겠지…, rucell은 비통한 얼굴로 쓰러지듯 카운터에 앉았다.

몇 번이나 들은 이야기였다….

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 최근, 몸이 쇠약해진 것을 느낀다고 한탄하고 있는 것 같다. jgskjm이 나에게 한 통의 편지를 슬쩍 건내주었는데 그 속에는 이렇게 쓰여있었다.

사실 이야기는 계속되지만, 단지 길어질 뿐이므로 여기서 끊는다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 친절한 척 가식을 떨고는 있지만, 상당한 악당인듯 하다. 황폐해진 영혼을 억누를 수 없는지 나에게 그것을 표출시키기 시작했다.

그렇게 말하면서 jgskjm은 황홀한 표정을 지었다.

해가 머리 꼭대기에 올랐을 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 명함에 찍힌 무직이라는 직업을 볼 때마다 웃음을 참기 어려울 때가 있다. 이 여성스러운 남학생이 이야기하는 것이라면 언제나 백설공주의 일이다.

주위의 사람들은 아무도 jgskjm의 말을 듣고 있지 않았다.